Вероятно, «Демон» был не причиной заболевания Врубеля, но стал катализатором, ускорителем: совпадение окончания картины с началом болезни едва ли случайно. Последний бешеный всплеск энергии, последнее сверхусилие - и потом изнеможение, срыв. Представим себе художника на пределе сил, упорно остающегося с глазу на глаз с «духом зла», им созданным, но уже от него отделившимся, зажившим отдельной от него жизнью; представим, как он каждое утро вступает с ним в борьбу кистью, стараясь подчинить его своей воле,- это ли не материал для трагической легенды! Тот вариант «Демона поверженного», на котором оборвался отчаянный поединок и дух художника изнемог, не принадлежит - нужно признать - к вершинам творчества Врубеля. Он страшно эффектен, конечно, и был еще более эффектен, пока не потускнели, не пожухли его краски, но С.Яремич справедливо заметил, что здесь «близка к нарушению высшая художественная сдержанность». Демон низринут в ущелье среди скал. Некогда могучие руки стали плетьми, жалко заломленными, тело деформировано, крылья разметались. Вокруг упавшего лиловый мрак и переплеснувшие голубые струи. Они затопляют его, еще немного - и закроют совсем, останется голубая гладь, довременное водное пространство, в котором отразятся горы. Дико и жалко лицо падшего с мучительно искривленным ртом, хотя в его венце еще горит розовый отблеск. Золото, сумрачно-синий, млечно-голубой, дымно-лиловый и розовый - все излюбленные цвета Врубеля - образуют здесь феерическое зрелище. Только что написанное полотно выглядело не так, как сейчас: сверкал венец, розово сияли вершины гор, искрились и мерцали перья поломанных крыл, похожие на павлиньи. Как всегда, Врубель не заботился о сохранности красок - он добавлял в краски бронзовый порошок, чтобы придать им блеск, но со временем этот порошок начинал действовать губительно, картина неузнаваемо потемнела. Но с самого начала ее цветовое решение было открыто декоративным - ему недоставало глубины и насыщенности цвета, многообразия переходов и оттенков, какое есть в лучших вещах Врубеля. «Демон поверженный» захватывает не столько своей живописью, сколько зримым воплощением трагедии художника: мы чувствуем - «здесь человек сгорел».