Пан, 1899

Работа над «Демоном поверженным» лишила Врубеля сил и разума. Но в психиатрической лечебнице вскоре он начал поправляться, рисовать. Сделанные в клинике карандашные рисунки 1904 года возвращали Врубеля к художественному труду, он заново упражнял руку и глаз усиленной работой с натуры. В его рисунках появились живые впечатления натуры. Художник передает форму с помощью прерывистых штрихов. Ни один штрих не положен случайно, он обрисовывает план формы, характеризует фактуру.
Особую красоту рисункам Врубеля придают богатые градации темного и светлого. Игра пятен различной светонасышенности создавала иллюзию красочного ковра. На рисунках с натуры, более простых по сюжету, подобный прием вытекал из созерцания реальных предметов. Врубель начинал с прокладки основных пятен - от темных к светлым. В светлых местах прикосновениями острого карандаша намечал детали и наносил штриховые арабески, которые строили форму и несли в себе неповторимое очарование врубелевского почерка. Иногда оставлял часть листа нетронутым. Тональные отношения были найдены так безошибочно, что белая бумага становилась органичной частью изображения. Изощренная техника позволила ему создать очередной шедевр «Жемчужная раковина». Это маленькое чудо искусства. Для Врубеля природа воспринималась как пещера сокровищ, и в переливах раковины он увидел разлитое в природе волшебство. Карандашный портрет Ф.А.Усольцева по технике и психологизму - один из лучших портретов Врубеля. Тонкое худощавое лицо с шапкой курчавых волос, проницательные, в упор глядящие глаза - в них светится гипнотическая сила. Безупречная лепка портрета достигнута системой угловатых штрихов, которые чеканно моделируют форму. Мужской характер передан волевой манерой рисунка.

Врубель говорил, что «краски вовсе не нужны для передачи цвета предмета - все дело в точности передачи рисунка тех мельчайших планов, из которых создается в нашем воображении форма, объем предмета и цвет».
Так, пелена снега оживляется лишь узкой проталинкой и темными ветками деревьев. Этот простой мотив на рисунке передается прихотливыми отрывистыми штрихами, образующими фантастический узор. На расстоянии штрихи сливаются и создают полное ощущение снежной фактуры. Будто видны тени на сугробе, но снег изображен поверхностью листа, совершенно не тронутой карандашом. В рисунке обитателей клиники, сидящих в креслах людей Врубель мастерски использует выразительные черные силуэты. Однако они воспринимаются объемно, пространственно. Внутри темного силуэта формы рук, ног, складки пиджака «работают», хотя их очертания незримы. В рисунках людей художник ограничивал себя отношениями темных и светлых тонов, часто опуская мелкие детали. Эти рисунки наглядно показали, что Врубель мог так выразительно и живо запечатлевать и бытовые сценки.
В портрете В.А.Усольцевой изгибающиеся линии узорного фона мягко обтекают фигуру. На этом портрете фон нейтральный, с короткими отрывистыми штрихами, как те, что моделируют лицо, волосы, галстук. В рисунке «Кампанулы» два фона: один большими размашистыми горизонтальными штрихами, другой состоит из маленьких штришков, точно следующих очертаниям венчиков. В 1905 году Врубель сделал два автопортрета - акварелью; карандашом и углем. В мужественном лице художника сила интеллекта и воли, но уже мелькает затаенный ужас предчувствия.
Напряжение воли характерно для этих работ, но и в последних своих произведениях Врубель оставался мастером.

Последним всплеском графического гения стал портрет поэта В.Брюсова, заказанный ему Рябушинским, уговорившим художника начать работу. Врубелю Брюсов понравился так же, как и стихи поэта. Лицо и фигура в портрете остались нетронутыми, фон в виде черно-белых кристаллов красиво обрамляет лицо. Пластика лица, постановка, скрещенные руки - все совершенно и скидки на болезнь не требует. В портрете поэта есть высокий монументальный строй, приближение к образу поэта-пророка. Врубель угадал в Брюсове поэта мыслящего и волевого. «После этого портрета мне другого не нужно. И я часто говорю полушутя, что стараюсь остаться похожим на свой портрет, сделанный Врубелем», - говорил поэт.