Пан, 1899

В Киеве Врубель руководил реставрацией византийских фресок XII века в Кирилловской церкви. Он написал на стенах новые фигуры композиции взамен утраченных и образа для иконостаса. Художник создал фигуры ангелов, головы Христа, Моисея, композиции «Сошествие святого духа» и «Оплакивание». Работая над ними, мастер не копировал старинные образцы древнего стиля, а проникал в его дух. Сдержанная экспрессия старинных мозаик и фресок повлияла на собственные искания Врубеля. Композиция «Оплакивание» еще традиционна. В ней фигуры развернуты на плоскость и решены графическими приемами. Врубель считал, что «главный недостаток художника, возрождающего византийский стиль, заключается в том, что складки одежды, в которых византийцы проявляют столько остроумия, он заменяет простыней. Византийской живописи чуждо понятие рельефа. Вся суть в том, чтобы при помощи орнаментального расположения форм усилить плоскость стены». Врубель не любил «простыни»: он предпочитал орнаментальные ритмические построения. В «Сошествии» художник идет на компромисс с «рельефом», а в «Оплакивании» строго выдерживает плоскостной стиль. Здесь уже есть неповторимый врубелевский лиризм, скорбь в сочетании с торжественным покоем.

В начале 1890-х годов Михаил Александрович работал над панно для дома Дункера. Для произведения он выбрал тему из античной мифологии - «Суд Париса», но решил ее в ренессансном стиле. Он не всегда сопротивлялся искушениям «моды»; спешил, переписывая сделанное, ухудшая первоначальный замысел. В декоративных панно из цикла «Фауст» беглость порой заменяет филигранную технику. Монументальный дар Врубеля проявляется в его панно, эскизах, станковых картинах и акварелях для Владимирского собора. Увы, они не были осуществлены: в эпоху Врубеля оказалась утерянной культура художественных ансамблей, и не возникли условия для ее возрождения. Для нижегородской ярмарки Врубель пишет монументальные панно «Принцесса Греза» и «Микула Селянинович». Композиция первого проникнута удивительной музыкальностью, а сюжет последнего был заимствован из русской былины. Именно Врубель довел до совершенного мастерства «чистяковскую систему» рисунка. Он в равной мере блестяще владел всеми графическими материалами. Подтверждением того служат иллюстрации к «Демону» М.Ю.Лермонтова. С поэтом художника сближало то, что оба лелеяли в своей душе идеал гордого, непокорного творческого характера. Сущность этого образа двойственна. С одной стороны, величие человеческого духа, с другой - безмерная гордыня, переоценка сил личности, которая оборачивается одиночеством. Врубель, взявший на свои хрупкие плечи бремя «демонической» темы, был сыном негероического времени. У «Демона» Врубеля больше тоски и тревоги, чем гордости и величия.